有娘的日子
周末下班回到家里，刚想坐下喝杯茶，忽然看到玻璃茶几上放着一个方便兜，小心翼翼地打开，便有一阵熟悉的浓郁的韭菜饼的味儿扑面而来。
伸手摸摸，还热乎乎的——我知道，是娘送来的。妻子做的，不是这个味道。这味道，已经伴我四十多年了；这味道，早已深深地嵌入我的骨子里。
我假装不知，问妻子道：“谁送来的？”
妻子怪怪地看了我一眼：“还有谁，咱娘送的啊。”
妻子的这一句话，让我倍感温馨与浪漫。从先前的“你娘”到如今的“咱娘”这一称谓的改变，充分昭示了一个女人痛定思痛后才开始平静地与你准备厮守到老，才开始无奈或有奈地与你死心塌地过日子的暧昧警报从此彻底解除。
看我眼里闪现出点点滴滴的感激，妻子也开始对我的情感推波助澜起来：“娘送来韭菜饼，看着我吃完了一个……没等着你回来，就回去了。”
我急忙问道：“娘没吃吗？”
“没呢……说是家里忙，得准备开始收拾蒜地了……”
……由于中午去老同事家里叙了叙旧，喝了些小酒，酒席上菜肴甚是丰盛，此时我并不像是往日那样饥肠辘辘。
我端坐在沙发上，聆听着秋天的风儿从窗户缝里嘶嘶地吹进来。在这满溢着韭菜饼味儿的客厅里，我不开电视，不开音响，唯有一种异样的情调和旋律在我的灵魂深处流淌——
有娘的日子，真好。
娘就是娘。现在的孩子都开始流行喊“妈”了，我总觉得这“娘”和“妈”不是一个概念。小时候我们邻居家的孩子是喊“妈”的，因为他爸爸是工人。小时候的我，就天真地想过，是不是干部工人的孩子都喊妈，而老百姓的孩子就得喊娘呢？那个年代抓得轰轰烈烈的阶级斗争为什么在这个称呼上就没有“斗争”一番呢？反正我只知道，我邻居家那个所谓的孩子的“妈”，总是天天翻着白眼珠，拿吃饭筷子不断地敲打每个孩子的小脑袋。
其实这个伟大的称呼在各民族各地域都有不同的喊法，但总有一个令人肃然书面语将这些林林总总的喊法归纳起来，如同百川纳海，如同九九归一，这个词语就是：母亲。
我们小时候，家里逢年过节一块团聚的时候，那些叔叔大爷们总是戏谑地问我们每个小孩子，你有几个娘啊，那个时候的我们当然无法推测出大人们心里的那些居心叵测来——但是最终大人们还会善意地告诉我们：等你长大了，还有一个娘——每当这时候，叔叔大爷们总会齐刷刷地喊起来：“丈——母——娘！”
可如今，妻子的娘，我的岳母大人已经去世二十年了。也难怪我女儿的生命概念中，对“姥姥”或是“姥娘”一词确是模糊不堪。
每次回老家，我娘总是一遍遍地嘱咐我道，在家里勤快点，别动不动就发脾气，对媳妇儿好一点，人家那么年轻就没了娘——唉，没娘的孩子没人疼啊。
而我平时也总是半认真半玩笑地跟妻子调侃：“你现在是没娘了……放心吧，我娘就是你娘！哪一天我娘没了，咱俩就真的都成了没娘的孩子了！”
每当此时，妻子也眼里总是闪闪烁烁，有星光涌动。我想，此时此刻，她一定又想起天堂中她那个一辈子含辛茹苦的亲娘了。
而今，我娘确是老了。娘已经决然不是当年那个挑着两担棉柴从田埂上悠然而过的娘了。娘的头发早已斑斑白白，娘的额头早已沟沟坎坎，娘的眼角早已层层叠叠，娘的身躯早已颤颤巍巍……
而娘对孩子的爱却与日俱增。那一年我出公差去泰安听名师作报告，娘听说后央求我，要不我也跟着你去泰安？我苦笑了一下：我知道，母亲不会是跟着我开会，她是想念她的亲生女儿了——我那远嫁外地的妹妹。
还有那一年，弟弟和弟媳大闹了一场，弄得两个人分居好几天。母亲听到消息，不顾年老体衰，连夜进城奔赴“战场”——二十多里外朝阳小区，找到儿媳，苦口婆心，终于让两人破镜重圆，和好如初。
娘对我的爱就不用说了，我总是感觉我们弟妹三人中，娘对我有偏心，不知道我是长子的原因呢，还是我从小就乖的原因呢。我每次周末周日回老家，娘知道我喜欢吃手擀面，无论多忙，她总是挤时间为我亲自做手擀面，有时候是鸡蛋面，有时候是黄豆面……而每一次当我坐在桌子前吃得额头汗津津的时候，娘总是在一旁静静地看着我吃，然后舒心一笑，眼角的皱纹如朵朵盛开的菊花——娘的手擀面，纵然你吃遍人间美味，你也找不到它独特的味道，因为面里边擀进了浓浓的爱的元素。
而我每次晚上从老家回到自己的住处，母亲总要拿着手电，踏着乡村小道上的疙疙瘩瘩，绕过仄仄的道道胡同，送我到村口……我走出老远，回头望去，母亲的手电筒还在村口处闪闪烁烁——我知道，那是母爱的灯光；而我回到住处，总是在十分钟内，母亲的电话里的问候声总会如约响起——我知道，那是幸福的铃声。
又是一年秋风起，娘是不是又要打算为我做棉衣了？记得前年，娘给我送来了一个大大的包裹，拆开一看，原来是件棉裤——就是我们小时候穿的那种用自家地里的棉花做成的棉裤。
娘知道，有一年的深秋我开着楼上的窗子睡觉，不小心腿部受凉了，左腿又痛又麻，持续了三个多月才好。娘说，你的腿受过凉，不注意不行啊——接下来是娘的原话：
“趁着我的眼睛还看得见，我赶紧给你做件棉裤吧。”
娘说这话的时候，眼神慈祥地盯着我。此时的我，一句话都说不出来，我已经看不清娘脸上的任何表情，因为泪水早已模糊了我的双眼。
我只得悄悄转过身去，强忍着滑下的泪水，低声说了一句很是违心的话：
“娘，现在谁还穿这玩意儿啊……”
的确，现在大街上谁还穿这种老式棉裤啊。我的生活中，确实也穿不着棉裤了，冬天单位和家里都供暖，从家里到单位也不过十多分钟的路程，而我这十多分钟，从来都是步行来来回回的，冷不到哪里去。
到如今，这种棉裤母亲已经给我做了三四件了，每年秋高气爽艳阳高照的日子，妻子总是要翻出它们来，在阳台上晾晒一下。也每每这个时候，妻子总是和我说，别让娘再给做棉裤了，穿不着，光浪废这些好棉花……我跟妻子说，我不知道跟娘说过多少次了，我哪里管得了她啊。
娘通常是每周都会给我送东西来的，有时候是赶集顺便捎来，有时候是专程送来的。娘总是骑着那辆鑫达牌的三轮自行车，停在楼下，然后把一个大大的编织袋费力地弄上我住的四楼，然后小心翼翼地敲门。
母亲送来的东西很有季节时令性，有时候是翠绿如玉的鲜韭，有时候是红彤彤的圆椒，有时候是紫亮亮的玫豆，有时候是几只黄灿灿的煮玉米……其实这些东西，我放学路上可以随手从马路边上的小菜摊上，或者是从附近超市的柜子上顺手买来的——但这个年代，那些充溢着农药和激素的蔬菜谁吃着都不放心，唯有娘送来的，那才绝对是绿色无污染的。
有娘的日子，回到老家后才真有一种家的感觉。今年的中秋节，娘格外高兴：除了我和弟弟两家，妹妹一家也专程从泰安凤栖湾小区赶来与我们团聚了。桌上的五仁月饼散发着浓郁的玫瑰香味，娘反复地唠叨着：
“你们都好了，娘也放心了！大孙女上班了，单位不错……孙子考上免费师范生了，这下好了，连工作问题也解决了！唉，就是离家远了点啊……还是外孙最让姥娘开心，说是整个泰安一中同年级两千多人中，总分排第六名，这可真是你家祖上积德啊……”
娘说着把头转向我，问道：“你说睿康（我外甥的小名）这成绩，明年考清华大学有希望吗？”
我笑了笑，跟她开玩笑说：“娘，这回你可说错了。我外甥这成绩啊，考清华算是屈才了……明年得去美国哈佛了！”
娘自然听不懂哈佛是啥玩意儿，可是从我的口气中，她还是舒心地笑了。
娘高兴就好，高兴就好。
…………
“今晚不用做饭了！有娘送来的韭菜饼，就着娘送来的韭菜花，就这么凑合一顿吧……”妻子从水深火热的厨房奴隶中翻身解放出来，兴奋地喊道。
我的思绪也戛然被拉回来。
是啊，有娘的日子，真好。有娘的日子，飒飒秋风竟变得如此温情默默；有娘的日子，璀璨的夜空也开始变得明朗澄明起来。
有娘的日子——记得珍惜哦！
（2016年9月24日晚）